Четыре года мобилизации: как живут те, кто попал под призыв в России

Объявленная четыре года назад «частичная» мобилизация продолжается до сих пор: указа о её окончании не было. По данным Минобороны РФ, осенью 2022-го более 300 тысяч человек были призваны на российско-украинскую войну; как минимум 20 тысяч погибли.

Максим из Пскова: от инженера к военному

Житель Пскова Максим (имя и город изменены по просьбе героя) до мобилизации работал инженером холодильного оборудования и занимался собственным бизнесом по установке кондиционеров. 11 сентября 2022 года родился его сын. Хотя ходили слухи о мобилизации, Максим не верил, что она его коснётся: «Кому я там нужен, я же не профессиональный военный».

2 октября 2022 года ему вручили повестку в отделе кадров с формулировкой «Расписывайся или посадят». Военком, выслушав просьбу об отсрочке в связи с рождением сына, ответил: «Да с кем там воевать? Через три месяца уже домой обратно приедешь». Явиться в военкомат нужно было через три дня.

Финансовые опасения и отправка на фронт

Максима волновал вопрос, как будет питаться его семья. Зарплата рядового военного его не устраивала: на предприятии он получал 90 тысяч рублей в месяц, но основной доход приносил его собственный бизнес. Речи о единовременных выплатах мобилизованным не было.

11 октября 2022 года его погрузили в автобусы вместе с другими мобилизованными и отправили в учебный центр. После двухнедельной подготовки подразделение, состоявшее полностью из мобилизованных (в основном из Великого Новгорода, Петербурга, Москвы и Подмосковья), посадили на поезд. Им говорили: «Вы — мобилизованные, вас не пошлют в бой. Будете стоять в теробороне». Однако поезд направился в сторону ЛНР.

Первое столкновение с реальностью войны

На одной из станций в ЛНР мобилизованных перегрузили в военные «Уралы». Когда они проехали Северодонецк, перед ними открылась картина разрушений: горящие дома, разбитая техника, поникшие люди. «В кузове стало тихо, всем было жутко. Так я приехал на войну», — вспоминает Максим.

В Кременной его группу привезли в маленький лесок, дали провизию и патроны со словами: «Враг пойдет оттуда, будьте начеку». Мобилизованные начали копать и строить позиции. Поначалу было сложно — никакого обеспечения, просто одна яма с ветками на весь взвод. Но среди них нашлись опытные люди, которые наладили быт, утеплили укрытие и сделали крышу.

От Бахмута к Константиновке

Полгода в Кременной артиллерия стреляла, были первые потери, но прямых боевых столкновений не было. Затем подразделение Максима, входящее в Южную группировку войск, участвовало в освобождении Бахмута весной 2023 года, затем летом 2026-го — Константиновки. Сейчас, по словам Максима, они работают на Дружковку.

Когда «Вагнер» взял Бахмут и должен был отдыхать, подразделению Максима приказали срочно занять их позиции. Враг решил контратаковать, рассчитывая, что мобилизованные не смогут удержать позиции. «По-настоящему воевать никто из нас толком не умел, но приказ есть приказ: встали стеной, держали оборону. Было очень сложно, много потерь, но ни один из нас не ушел со своих позиций».

Изменение взглядов

Максим, который до мобилизации не интересовался войной, теперь считает украинцев врагами. Он рассказывает о свастиках, найденных в Бахмуте, и утверждает, что видел, как украинские военные грабили местных жителей и убивали тех, кого российские войска пытались эвакуировать. (Редакция «Медузы» не может подтвердить все эти данные.) «Это, мне кажется, и есть фашизм», — заключает Максим.

Темиржан Баянов: путь дезертира

Другой герой материала — омич Темиржан Баянов — выбрал иной путь. Он укрывался от мобилизации, но всё равно оказался на фронте и впоследствии дезертировал, бежав в Европу. Подробности его истории в материале не раскрыты.